возвращаться в однажды покинутый город - это как спать с бывшим:
забыла как он пахнет, как трогает тебя, не помнишь этой родники на плече,
а он.. одеколон прежний, жесты те же, соскучившийся, переживший,
и чем только он берет тебя за душу, чем?
но вдруг сводит горло и от касаний, и от взглядов, и от запахов позабытых,
в животе бабочки стаей празднуют наступление нового века,
ты говоришь себе - что за черт, эта карта давно бита!
а не можешь оторваться от города (человека)
говоришь себе - время сменить опостылевшую одежду на бальное платье,
мол, видали, мы таких, и даже покрепче видали,
а он останавливает тебя одним своим видом. стоять и
смотреть на море, сдерживая подступающие рыдания.
возвращаться в однажды покинутый город, ходить по рынку,
даже запах рыбы считать амброзией и нектаром..
знаешь, всегда любила одну умилительную картинку:
возвращение блудного сына. вот когда я буду старой,
это лучшая старость, которую я могла бы себе придумать -
жить с тобою у моря, тридцать лет и три года,
и ходить на рынок, и прясть пряжу и подступающее безумие
чувствовать - словно дождь - еще за полдня до его прихода.
родить тебе четверых детей - Сару, Исаака, Абрама, Лею..
слушаться тебя во всем, как и положено, как и хочется..
.........................................................................
возвращаться в любимый и преданный город вредно. я здесь глупею.
не слушай меня, тель-авив, береги мое одиночество.
(с) Марта Яковлева